专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社香港7月23日电 题：专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日，母亲走的那天，伦敦难得地阳光明媚，作家冯唐正坐在餐厅窗边工作，两只知更鸟飞到窗前，胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同，冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播，才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭，一直很恍惚。”近日，冯唐在香港接受中新社记者专访，他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环，而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来，打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟，1937年的，正是她出生的年份。5瓶香槟入肚，创作的欲望喷涌而出，冯唐在48小时内写了102首短诗，还有些难以用书写临摹的情感，被倾注于色彩，沉重的色块、潦草的线条，以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白，亦如子之挽歌。
其中有一幅画，一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说，那些年他忙于工作，有时抽空搭乘晚上的班机回家，到家已是深夜；母亲在沙发上等得睡着了，电视屏幕上便是这样的画面。
最终，冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版，并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶，“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”，还是创作小说《万物生长》，彼时他尚未及而立之年；一晃20多年过去，父母相继离世，往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族，其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过，“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒，她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴，红袍子、红帽子、红头发，像一团火焰。“你说她有多了不起，她就是一个普通得不能再普通的老太太，但从另一角度看她又光彩耀人，把自己活得春花晃眼，下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程，无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上，正如苏轼写的那句“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒，皆似过眼云烟，倒不如看看风来、雨下，看月亮爬上去、盆里长出新的花，喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人，几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览，将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦，偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说，这就是艺术和文字的力量，虽不会一时过分热闹，但会发荣滋长留下很长的“尾巴”，在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴，有时握在手里，便觉得母亲还在身边，也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得，写完关于母亲诗集初稿的那天，推门出去，院子里的迎春花开了。(完)
yizhiyilai，zhongmeiliangjunguanxishiliangguoguanxidezhongyaozuchengbufen，zhongfangduibaochiliangjunguanxijiankangwendingfazhanyijibaochishuangfanggecengjijiandegoutonggaoduzhongshi。lingyiweijunshizhuanjiadui《huanqiushibao》biaoshi，zuoweishijieshangzuizhuyaodeliangdajunshililiang，zhongmeiliangjunguanxibaochiwendingshiguanquyuhequanqiuanquanwenti，youqidangqianzhongmeiyixianbuduihuipinfanjiechu，liangjungaocenghuiwubujinshizhanlveshangdegoutong，duiyixianbuduideweijiguankongyeyoujijiyiyi。zheweizhuanjiazhiyan，danxianzaimeifangyibianqinfanzhongfangdeliyi，yibianyaoqiuzhongfangweihuqiliyi，duici，zhongguobunengbubiaominglichanghetaidu。“ruguomeiguobunengduanzhengtaidu，benzhejiejuewentilaijinxinggaocenghuiwu，zegenbenmeiyouhuiwudebiyao。”一(yi)直(zhi)以(yi)来(lai)，(，)中(zhong)美(mei)两(liang)军(jun)关(guan)系(xi)是(shi)两(liang)国(guo)关(guan)系(xi)的(de)重(zhong)要(yao)组(zu)成(cheng)部(bu)分(fen)，(，)中(zhong)方(fang)对(dui)保(bao)持(chi)两(liang)军(jun)关(guan)系(xi)健(jian)康(kang)稳(wen)定(ding)发(fa)展(zhan)以(yi)及(ji)保(bao)持(chi)双(shuang)方(fang)各(ge)层(ceng)级(ji)间(jian)的(de)沟(gou)通(tong)高(gao)度(du)重(zhong)视(shi)。(。)另(ling)一(yi)位(wei)军(jun)事(shi)专(zhuan)家(jia)对(dui)《(《)环(huan)球(qiu)时(shi)报(bao)》(》)表(biao)示(shi)，(，)作(zuo)为(wei)世(shi)界(jie)上(shang)最(zui)主(zhu)要(yao)的(de)两(liang)大(da)军(jun)事(shi)力(li)量(liang)，(，)中(zhong)美(mei)两(liang)军(jun)关(guan)系(xi)保(bao)持(chi)稳(wen)定(ding)事(shi)关(guan)区(qu)域(yu)和(he)全(quan)球(qiu)安(an)全(quan)问(wen)题(ti)，(，)尤(you)其(qi)当(dang)前(qian)中(zhong)美(mei)一(yi)线(xian)部(bu)队(dui)会(hui)频(pin)繁(fan)接(jie)触(chu)，(，)两(liang)军(jun)高(gao)层(ceng)会(hui)晤(wu)不(bu)仅(jin)是(shi)战(zhan)略(lve)上(shang)的(de)沟(gou)通(tong)，(，)对(dui)一(yi)线(xian)部(bu)队(dui)的(de)危(wei)机(ji)管(guan)控(kong)也(ye)有(you)积(ji)极(ji)意(yi)义(yi)。(。)这(zhe)位(wei)专(zhuan)家(jia)直(zhi)言(yan)，(，)但(dan)现(xian)在(zai)美(mei)方(fang)一(yi)边(bian)侵(qin)犯(fan)中(zhong)方(fang)的(de)利(li)益(yi)，(，)一(yi)边(bian)要(yao)求(qiu)中(zhong)方(fang)维(wei)护(hu)其(qi)利(li)益(yi)，(，)对(dui)此(ci)，(，)中(zhong)国(guo)不(bu)能(neng)不(bu)表(biao)明(ming)立(li)场(chang)和(he)态(tai)度(du)。(。)“(“)如(ru)果(guo)美(mei)国(guo)不(bu)能(neng)端(duan)正(zheng)态(tai)度(du)，(，)本(ben)着(zhe)解(jie)决(jue)问(wen)题(ti)来(lai)进(jin)行(xing)高(gao)层(ceng)会(hui)晤(wu)，(，)则(ze)根(gen)本(ben)没(mei)有(you)会(hui)晤(wu)的(de)必(bi)要(yao)。(。)”(”)
筑梦“天宫”｜历史上的空间站，谁是夜空中最亮的星
据了解，为充分发挥农业保险经济补偿功能，尽可能减少小麦种植农户损失，河南省财政厅已经通知各农业保险承保机构全力做好小麦保险理赔。
